Neo Club Press Miami FL

Mi madre y yo

Mi madre y yo

Mi madre y yo
julio 10
23:13 2014

La relación con el hombre aceitunas fue corta. Intensa. Lo vi llegar un día y se quedó para siempre. De las miradas fortuitas, sin darnos cuenta, habíamos pasado al parloteo sobre nuestras vidas. Y no es que tuviera mucha coherencia nuestra conversación, es que los dos necesitábamos compañía.

Estoy segura que toda la familia hubiese preferido que me gustaran los marpacíficos, las mujeres, los chivos, las vacas, las ovejas, los peces, los pájaros, los girasoles, la música, los perros, pero yo prefería al hombre aceitunas, que nunca tuvo un nombre.

Una conversación amena con él significaba que podía ir comiéndomelo poco a poco. Entre la acidez de sus palabras y las aceitunas, yo quedaba extasiada y no pedía más que otro encuentro. Preferíamos los parques mientras los niños nos rodeaban y las madres huían espantadas.

El hombre aceituna a veces venía a mis encuentros sin voz. Y yo sospechaba que había alguien más, pero como sus frutos eran suficientes, yo a penas protestaba y entonces me tocaba hablar a mi sola.

«Mi madre no quiere que yo esté con un bicho raro» le decía para herirlo.

Él sonreía y a mi me daba una rabia enorme y me lo comía con más prisa, para que se acabara de una vez por todas.

No eran solo amenazas. No me sorprendió el día que encontré un papel que decía: «Lo sé todo. No te atrevas a salir».

Temblé. Imaginé la mano de mi madre cayendo sobre mi cara, pero las ganas de comer aceitunas eran irresistibles. Cerré la puerta tras de mi, dispuesta a todo.

El hombre aceitunas no llegó a la cita. Me desconsolé. Fui a todos los lugares que teníamos en común. No le pregunté a nadie para que no supieran que mi dolor se confundía con un hambre atroz.

Lo veo. No está solo. Me acerco y los celos no me dejan ver quién lo acompaña. Solo quiero definir las cosas, dejar en claro mis sentimientos. Si hubiese caminado al menos más lento, me hubiese evitado el mal rato.

Mi madre hablaba mientras se llevaba una jugosa aceituna a la boca.

Sobre el autor

María Matienzo

María Matienzo

María Matienzo nació en La Habana en 1979. Es editora, escritora y periodista. Ha colaborado en portales digitales como Havana Times, Cubanet y Diario de Cuba, y ha sido antologada en varias publicaciones de Cuba y el mundo. Desde la Isla, edita actualmente la revista independiente Voces y es miembro del Club de Escritores de Cuba.

Artículos relacionados

Radio Viva 24

Letras Online

LA REVISTA INTERACTIVA DE NEO CLUB PRESS
  José Hugo Fernández

Cuánto valor cuesta no tener valor (fragmento)

José Hugo Fernández

Para Imre Kertész, el célebre escritor húngaro, Premio Nobel de Literatura en 2002, “el destino del varón en esta tierra no es otro que destruir lo tierno y lo bello,

Leer más
  Luis de la Paz

En los tiempos difíciles de Heberto Padilla

Luis de la Paz

    En una remotísima tarde de verano, sería el año 71, o tal vez el 72, el escritor José Abreu Felippe, a quien tanto le debo, me mostró un

Leer más
  Alcides Herrera

No me hables más

Alcides Herrera

                  El futuro soy yo y en él me siento. Es su bar. Me rodea Copenhague y una brisa futura me acaricia

Leer más

Capitolio de La Habana – Daphne Rosas (2011)

Festival Vista Miami