Para matar una vaca

Para matar una vaca sea donde sea
hay que amarrarla y taparle los ojos
no temen a la muerte pero saben
más de dos y de una que otra cosa
primero un hachazo
luego cortarle los tendones.
Ondulantes las otras mueven
sus rabos en los corrales
casi un pescador que intenta lanzar la red.
Se refugian una detrás de la otra
como los murciélagos de la luz.