Salida de regresión

Las olas pican contra
los arrecifes: se mueven
gentes, autos, pájaros,
un animal; el concreto de
los edificios como árboles,
y el humo negro:
nubes.
…qué verán otros ojos que no vieron aquellos antiguos lo que hoy veo y no vi.
Todo esto que se mueve está. Lo más vivo yace. Se congela
y se borra la escena.
Nada. Nadie ve. Nadie oye. La vida es estar comiendo algo que no sabemos.
Comiendo. Comiendo. Comiendo. Nada. Nadie ve. Nadie oye.
¡Y pasa una mariposa!
¡Y cae un gran estruendo
una ciudad
y nos morimos de este
modo como si nos aplastaran
el cráneo y nos cortaran
el esternón cayendo de
golpe en el mundo!
—————————————-
Del libro Estados de guerra, que se presentará el próximo mes de diciembre en Mami