Neo Club Press Miami FL

Se acabaron

 Lo último
  • Jim Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, como Jim,...
  • Se acabaron Basta un instante para hacer un héroe, y una vida entera para hacer un hombre. Pierre Brulat Esa mañana en la que él la despertó sin suavidad tuvo un sobresalto,...
  • Ante la ley Hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita que le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo...
  • El suegro y la nuera   No era mucho lo que le pedía el suegro a su nuera. En realidad, en cualquier lugar del mundo -claro, un lugar normal-, para comer unos tostones, o patacones,...
  • Leche condensada   Ella lo miró como quien tiene en mente una bola de gofio con leche condensada. Eran muy románticos (como un amante, un agujero en el techo, algún pedazo de...

Se acabaron

Se acabaron
abril 19
03:17 2017

Basta un instante para hacer un héroe, y una vida entera para hacer un hombre.
Pierre Brulat

Esa mañana en la que él la despertó sin suavidad tuvo un sobresalto, como si la noche anterior un desconocido la hubiese secuestrado. La explicación no la tuvo hasta una hora después cuando él le dijo: Llévame a la iglesia. Y aunque ya hasta permitían un feriado, incluso algún anuncio importante de religión en la misma televisión estatal donde se ignoraba cualquier padecimiento o flojera –sabrá Dios mismo–, a ella su pedido le vino a resultar confuso.

–Necesitamos matar una res y vender la carne –dijo él de un planazo, pero en ese tono de susurro como si confesara algún íntimo desalojo a una Diosa, alguien por demás tan importante en esas decisiones, solo comparable a la familia real de un principado, una jefatura tropical mejor, por así decirlo.

Ella se puso tan nerviosa que aun dentro de la habitación, más que en el chorro de orine involuntario y las guasasas que rondaban el olor de su clítoris, mucho más que el miedo a lo dicho, volvió a pensar en la confesión de él ese día, en ese amanecer donde ya ir a la iglesia le pareció “un soplo de luz en las tinieblas”, y comenzó a temblar como una epiléptica sin medicinas, convulsa en incontrolables emociones.

–¡Nos pueden fusilar! –dijo en sílabas cortadas lentamente, frente a su boca. Él también tuvo un espasmo antes de orinar descojonado, como si Antonio Maceo le diera un machetazo a una cicatriz sangrante pero sin empinarse, y sin chistar.

Tres horas después el plan ya no era la res, sino ir a la Iglesia. Ninguna del barrio, una lo más lejos posible. Y se vieron en la de Santa Rita, en el primer banco un domingo, uno que ya para entonces parecía de Ramos, de resurrección o de búsqueda de una armonía, aunque fuese inconclusa.

Y resultó que, sin pretensiones altruistas, estaban sus cabezas juntas, frente al altar, mudos sin que supieran alguna oración, algo concreto para tal necesidad (como sí sabían hacerlo cuando se trataba de algún falso compromiso, una premisa con la que crecieron al desamparo de unos padres que por años también habían colocado la falsedad en sus costumbres). De alguna manera la paz regresó a sus miserias y se miraron satisfechos; pero, ¡oh Dios!, cuando voltearon la cabeza allí estaba una docena de mujeres detrás, con sus gladiolos y sus vestidos blancos, todas detenidas en ese espacio donde una res en el matadero no les podría parecer a ellos un problema mayor y típico; paralizarse del otro miedo como un verdadero fusilamiento, o tal vez como le pasa a las reses cuando las amarran contra todo pronóstico a la intemperie. ¡Y ahora cómo salimos de aquí!, se dijeron desde una mirada en contrición, una súplica finalmente sincera ante Cristo.

A media mañana, cuando el sol era una “claridad ciega de proyección fatídica en sus vidas”, y cuando ya no quedaba nadie, decidieron salir. Despacio caminaron sin decir una sola palabra. No fue tan largo el recorrido como la sorpresa que se les vino encima. Y sin que supieran por qué, el paso de un tumulto vociferante al desembocar en una esquina los regresó de nuevo al sobresalto del amanecer, sin que mediara tampoco un aviso de más arriba, mucho más arriba, para entender por qué ellos estaban allí, entre las Damas cercadas y los insultos.

Se echaron a correr como dos esclavos fugitivos con una pesada cadena, casi igual a una res que obligan al matadero. Se echaron a correr con toda la carga del himno que incendió a Bayamo y no pararon, porque sus días de valor ya no pertenecían a quienes esperaban heredar algún agradecimiento. Agradecimiento ni siquiera comparable a un esbozo de la crueldad acumulada, esa que presagiaba alguna conformidad ante tanta cobardía.

Sobre el autor

Juan Carlos Recio

Juan Carlos Recio

Juan Carlos Recio (Santa Clara, 1968). Poeta y narrador. Su libro “El buscaluz colgado” fue Premio de la Ciudad de Santa Clara en 1990. Obtuvo también una primera mención en el Premio Julián del Casal de la UNEAC, en 1991, con su poemario inédito “Hay un hombre en la cruz”. Ha publicado, entre otros, los poemarios “Sentado en el aire” y “La pasión del ignorante”. Desde el año 2000 reside en la ciudad de Nueva York, donde edita el blog Sentado en el Aire.

Artículos relacionados

0 Comentario

No hay comentarios

No hay comentarios, escribe el tuyo

Escribe un comentario

Escriba un comentario

Simposio Cuba 1902-1958: Una gran república:

Letras Online

LA REVISTA INTERACTIVA DE NEO CLUB PRESS
  Waldo Díaz-Balart

La mente consciente: el misterio como creación

Waldo Díaz-Balart

Que te baste saber que todo es un misterio: La creación y el destino del Universo y tú. Sonríe, pues, ante ellos. No sabrás nada más cuando hayas franqueado las

0 comentario Leer más
  Alexis Rosendo Fernández

Ojo de gacela trunca

Alexis Rosendo Fernández

                    Ojo de gacela trunca: En mi ausencia –celoso león, rondo las alas que presagian el inevitable otoño: –Sin duda, abordemos

0 comentario Leer más
  Nilo Julián González

Esas cosas pequeñas, pequeñitas

Nilo Julián González

                    1 Esas cosas pequeñas pequeñitas que van nombrando a cada lado de la vida el temblor y el palpitar de

0 comentario Leer más

Festival Vista Miami